tableau – maison[s]témoin

De blanc et de bleu

Dans la chaleur d’un été lourd et orageux, une fin de journée nonchalante, trouver un peu par hasard sur le présentoir d’une agence de voyage placé sur le trottoir devant sa vitrine, une brochure épaisse, un catalogue d’appartements estivaux à louer sur la Costa del Sol en Espagne. En attraper un, un peu par désarroi, et la rapporter chez soi. En la feuilletant s’étonner de l’uniformisation de ces appartements.

Des pages et des pages d’images stéréotypées sur papier glacé, présentant les mêmes vues d’appartements, avec une chambre sommaire, propre et fonctionnelle, un ou deux lits, une table de nuit de part et d’autre du lit, un vase disposé de chaque côté pour la symétrie, et sur une table en face du lit, un poste de télévision, la chambre qui s’ouvre sur une terrasse par une large baie vitrée, une fenêtre coulissante pour faire entrer la lumière, donne sur un balcon qui surplombe une piscine à partager avec les autres vacanciers de la résidence. Les murs sont le plus souvent blancs, parsemés de quelques cadres, le plus souvent des aquarelles représentant des paysages marins.

Regrouper l’ensemble de ces centaines de photographies de chambres et de piscines, leur uniformisation si poussée, afin de tenter de comprendre, dans cet exercice de regroupement, ce jeu de patience, faits de recoupements et d’associations, de rapprochements et d’incises, ce qui nous fascine tant dans ce motif répété des différentes pièces et leurs similitudes inquiétantes, cette vacance qu’on interroge dans ses moindres détails jusqu’à la vacuité, au point de s’y perdre en faisant du surplace dans un aplat de blanc et de bleu.

Une voie de garage

C’est une pièce qui n’existe dans ses proportions que pleine de sa fonction première, accueillir dans son volume réduit mais adapté, les dimensions d’un véhicule, de préférence une voiture. Les moins grands laissent à peine la place aux chauffeurs et à leurs passagers pour descendre du véhicule, une fois à l’intérieur, la voiture garée, et l’habitude est alors vite prise, de faire descendre l’ensemble des passagers, dans l’allée du garage, ceux-ci abandonnant le chauffeur pour entrer à la maison par l’entrée, le chauffeur garant le véhicule en longeant le plus possible le mur de droite, afin de libérer le maximum de place pour pouvoir sortir de son côté. Le garage est un endroit à taille réduite, la place pour quelques étagères où les plus bricoleurs rangeront leurs outils, et s’il reste un peu de place à l’avant de la voiture, on essayera d’y caler une machine à laver, un lave-linge, ces instruments domestiques volumineux et bruyants qu’on préfère éloigner de nos intérieurs et qu’on associe à la machine garée là, parce qu’ils roulent des mécaniques.

C’est aussi le lieu pour faire dormir un chien car dehors dans le jardin cette pauvre bête prendrait froid, mais impensable vue sa taille de le faire dormir dans la maison. Quand la voiture est garée, au moment de sortir du garage pour rejoindre la cuisine (on entre rarement directement du garage dans le séjour), la porte n’est pas encore fermée, on entend l’air du ventilateur du moteur qui se met à rugir, sans attendre qu’on ait le dos tourné, la voiture est chez elle, on se sent presque de trop, l’air chaud empli l’espace réduit de sa touffeur suffocante.

Il faudra couvrir le mur d’affiches, reproductions de tableaux de peinture classique, d’affiches de films, ou de paysages, ceux-là mêmes qu’on aura traversés avec le véhicule qu’on vient de garer. Et se souvenir que dans notre enfance, les parents de nos amis qui possédaient un garage si grand, ou si long, qu’on aurait pu y garer plusieurs voitures, accueillaient des anniversaires et ce qu’on appelait encore des boums. Et rêver à ceux qui pouvaient s’enfermer là pour y jouer des heures entières leurs morceaux débutants à la guitare, basse, batterie, en échafaudant, dans la touffeur d’après-midis de bruit et de fureur adolescentes, de musiques improvisées, de reprises approximatives. Et s’évader avec eux, dans le garage de notre mémoire.

Fumeur ou non fumeur ?

(cliquer pour agrandir la photo)

Je m’étais posé la question en arrivant : pourra-t-on fumer dans la maison ? J’y pensais en regardant mardi soir les pipes d’André Breton posées sur son bureau au Centre Pompidou.

Il fut une époque où je fumais des cigarettes (avec ou sans marque américaine), je possédais même une petite boîte métallique pour rouler automatiquement celles qui étaient hors commerce, et puis du tabac Amsterdamer (je revois les pochettes bleu sombre), surtout à cause de son parfum, dans une pipe hollandaise en écume de mer avec un embout jaune.

Ici, va-t-on installer un coin « fumeurs » (La philosophie dans le fumoir, cela me plairait !), pratiquer une sorte de ségrégation comme elle s’est répandue partout maintenant, dans les cafés, les restaurants, les bibliothèques, les lieux publics – ne plus pouvoir allumer une cigarette dans une gare en attendant sa bien-aimée, quelle régression ! – les trains, les bus, les métros, bientôt la rue elle-même, et tout lieu dans la nature ?

J’ai donc décidé d’installer le tableau ci-dessus dans l’entrée (mais il pourra être enlevé après un vote en assemblée générale s’il pose un problème), il s’agit de l’œuvre d’un artiste serbe, Mića Popović, qui est exposé en ce moment juste en face du temple de la culture à Beaubourg.

Sinon, je verrais bien à sa place, pour calmer les opposants éventuels à cette idée fumeuse, une reproduction du Magritte sur lequel ce cher Michel Foucault écrivit une très belle analyse (Fata Morgana, 1973) : Ceci n’est pas une pipe.