En montant sur la terrasse, je me suis dit que notre maison sortait de l’ordinaire et n’avait pas vraiment le style haussmannien.
L’architecte a laissé chacun libre d’aménager, d’améliorer la pièce dans laquelle il passe ou il vit, c’est un lieu mobile et changeant (un mobile home sans roues visibles) et les locataires ou propriétaires ne font pas preuve d’une présence métronomique, ce qui repose.
Là, je me suis étendu sur un transat : la vue est large, dégagée, le ciel est bleu, la mer est calme. Je repense au titre de ce livre merveilleux du trompettiste Chet Baker, Comme si j’avais des ailes (10 x 18, 2001, N° 3358). Une envie de voler, de s’envoler, de planer au-dessus des toits de tuiles, des frisottis des vagues, un rêve sans doute freudien.
Les raies parallèles du tissu – on se croirait, dans cette chaise-longue, comme sur le pont d’un superbe bateau de croisière où l’accastillage brille de mille rayons, où la barre est en bois verni et le capitaine en uniforme blanc avec casquette et galons dorés – ressemblent à des caresses : rose, bleu pâle, jaune safran.
Il suffit de se laisser aller dans le bercement sans bruit, sauf lorsqu’il est dérangé, de temps à autre, par un cri de mouette (il s’agirait d’un rire, dit-on).
La surveillance paraît nous avoir oubliés. La terrasse avec vue (vérifier s’il y a des livres de Pascal Quignard dans la bibliothèque) fonctionne comme des lunettes stroboscopiques. Des paysages différents se succèdent à chaque fermeture des paupières : chacun peut alors faire son cinéma sans devoir aller dans une salle obscure.
Pour le moment, l’espace rectangulaire est désert. Ce n’est pas encore le lieu ni le moment de l’apéritif ni du barbecue. On ne risquerait pas, de toute façon, d’enfumer les voisins, il n’y en a pas un seul à 20 km à la ronde.
Ici, pas besoin d’une montre ni de se soumettre aux changements d’heures d’hiver ou d’été. Quelqu’un d’avisé a pensé à installer un cadran solaire sur le petit mur, il porte évidemment la formule inaltérable : Tempus fugit.
(photo prise le 6.12.14 à Paris. Cliquer pour agrandir.)