fantômes – maison[s]témoin

épisode 15, le cuir

Il y avait le cuir, l’odeur du cuir, pas au début car nous n’avions pas les moyens, et au départ on s’asseyait sur du tissu épais, on dit tissu d’ameublement, quand je dis ‘au départ’ je parle pour moi car le départ pour les parents c’était en guise de table de chevet des cageots ou caissettes initialement prévues pour contenir les bananes, bananes que la grand-mère mère achetait à Rungis je crois, tôt le matin, ma mère dormait accrochée à sa main pour être réveillée quand elle y allait, bananes vendues sur les marchés ou le parvis de l’église de Gentilly, je viens de voir que dans Gentilly il y a gentil, mais ce n’était pas gentil, la grand-mère bataillait ferme, aussi avec les paroissiens, elle disait au curé qui voulait qu’elle aille vendre ses bananes plus loin, toi tu fais ton commerce dedans (montrant l’église) et moi devant, bref donc l’odeur du cuir on n’y a pas eu droit tout de suite. Mais un jour le père a dit et si on s’achetait un canapé en cuir pour changer celui-là (les trous et l’assise affaissée). Je crois que je marche en avant, je suis petite. C’est une sorte de grand espace blanc, très propre, un peu comme un hangar d’exposition sorti d’un film de Jacques Tati (Mon oncle), tout me semble moderne, scintillant, et ma mère est fébrile, car le moderne scintillant l’impressionne, c’est comme ça avec les enfants qui dorment accrochés à leur mère pour être réveillés à l’aube lorsqu’elle s’en va. Le père prend son air impérial, son air de général qui passe en revue ses troupes. Costume bien propre, le pli du pantalon bien droit. Moi je cavale. Le vendeur nous renseigne, ses chaussures brillent. Il est un peu condescendant. Il sent bien ce qu’on est, des gens simples, un peu fragiles, qui ont peur de se laisser faire, par ignorance, ou peur d’être trompé. Des gens avec des principes non formulés, certains non expliqués, des c’est-comme-ça-pas-autrement. Des gens avec une ligne à suivre. Moi je cavale. Je cavale aussi dans les allées du cimetière. J’y suis retournée une fois mais je ne l’ai pas reconnue, la tombe, comme si ce n’était pas moi. Je regarde toujours en arrière quand je cours et ça n’aide pas. J’écris tout en courant et en regardant vers l’arrière, et bien sûr que c’est dur, mais sinon est-ce qu’on en a besoin ? Je veux dire d’écrire.

Écrire et tricoter sont deux termes opposés. Tricoter c’est facile, le fil il n’y en a qu’un, quand il y en a plusieurs on applique la technique adéquate dite du Jacquard, mais pour les fils quand on écrit ils se chevauchent, il n’y a aucune technique pour s’en emparer sans dommage, les dévider correctement, tu tires sur un nœud et tu tires, il est possible que ça te casse, ou bien tu fais un nœud en avançant, c’est autre choses, ça se combine en compromis, en sursauts, en arrachements. la faute à je ne saurais pas dire, ou bien à eux, ceux du passé qui me regardent quand j’écris, la grand-mère aux bananes qui avait perdu la raison, le père au pli du pantalon tout droit qui m’expliquait la marche du cheval sur l’échiquier et puis les autres, ceux qui ne sont pas de la famille mais y ressemble et quand je rentre du dehors penser à eux m’attrape quand je lâche la poignée de la porte, une sorte de sanglot m’arrive, me fonce dessus, à la façon des éperviers qui chassent. Le cuir. Ça sent le cuir, le cuir du canapé existe toujours. Il est marbré et fendillé, fissuré par endroit, ce qui fait qu’il construit une géographie de lieux encore non explorés (mais qui existent peut-être). Il est pelé, recouvert de coussins cache-misère. Se trouve dans une maison déserte.

C’est un peu comme pour un bouquet. On a besoin d’un vase. On installe toutes les tiges. On organise les fleurs, les feuilles. On se dit qu’il en manque, il en manque toujours, toujours une couleur qui manque ou une forme qui fait défaut. Tous les bouquets sont imparfaits, faire un bouquet est impossible. La maison désertée est impossible. Il y manque toujours quelque chose. Et toutes ces joues à caresser qui manquent, tu t’en doutes, tu t’en doutes.

L’école des fantômes

Ils sont sortis des murs sans faire de bruit
Ils se sont assis autour de la table de la cuisine
Ils ne se parlent pas
Ils attendent notre arrivée
Regardant par les vitres embuées
les murs des maisons voisines
dédoublés tout le long de la rue
Ils ont quelque chose à nous dire
mais nous ne savons pas qu’ils nous attendent
Nous n’arrivons pas
Nous évitons le chemin de la maison
Nous ignorons ce qu’elle détient pour nous
Et pourtant nous la visons comme un but ultime
Elle nous habite tant que nous ne l’avons pas habitée

Boîte en forme de cœur

Louer des appartements pour qu’à chaque voyage on ait, en choisissant un environnement spacieux, accueillant, chaleureux, et vivant, avoir l’impression d’être un peu chez soi dans un lieu qu’on découvre pourtant. Un catalogue en ligne me permet d’en visiter dans le détail l’ensemble des pièces, de jauger le confort, la luminosité, le volume des espaces, leur circulation, le voisinage également, à l’aide des photographies de l’extérieur prises depuis les fenêtres, les images manquantes de l’intérieur sont souvent révélatrices des défauts cachés de l’appartement, mais généralement le nombre important de photographies permet de se faire une idée plutôt juste de l’appartement.

Il y a quelques semaines, je découvre que l’appartement, où a vécu, entre 1991 et 1992, Kurt Cobain, le chanteur du mythique groupe Nirvana et sa compagne Courtney Love, est à louer, dans le quartier de FairFax à Los Angeles, à la semaine ou au mois sur airbnb.

La salle de bain de cet appartement est l’endroit où Kurt Cobain aurait écrit le titre Heart-Shaped Box (boîte en forme de cœur), issu de l’album In Utero. Quelque mois plus tard, Cobain et Courtney Love, alors enceinte de leur fille Frances Bean Cobain, décident de quitter les lieux à cause d’une fuite d’eau qui aurait abîmé les écrits et les guitares du chanteur.

« She eyes me like a pisces when I am weak

I’ve been locked inside your Heart Shaped box for weeks

I’ve been drawn into your magnet tar pit trap

I wish I could eat your cancer when you turn black »

De quoi cette maison a-t-elle été le témoin ?

Le livre témoin

Il est entré, la porte était ouverte, disons pour être tout à fait précis qu’elle n’était pas fermée à clé, cela lui a suffit pour entrer, même s’il n’a pas vu tout de suite la lumière dans le salon, l’entrée n’était pas allumée, tout en cherchant de sa main qui glissait hésitante sur le papier dont il peinait à distinguer le motif dans la pénombre, il a mis du temps à se rendre compte que la maison était habitée. Il aurait dû s’en aller sur le champs, honteux, intrus, se dépêcher de sortir en fermant la porte derrière lui sans faire de bruit, de peur d’être démasqué, mais il commençait à trouver ça amusant de ne pas être visible, que les habitants de cette maison, qu’il avait d’abord imaginée vide, comme toute maison-témoin, ne le remarquaient pas, alors qu’il était là à quelques mètres d’eux, derrière cette porte vitrée. Il se demandait si leur présence n’était pas une illusion, un jeu de son esprit un peu troublé par l’excitation de l’intrusion, bref s’il n’imaginait pas tout ça. Étaient-ils vraiment là dans le salon en train de regarder un feuilleton à la télévision ? Leurs visages inertes, ils ressemblaient à des mannequins dans la vitrine d’un magasin, seule la réflexion des images de l’écran bleuté faisait bouger sensiblement leurs traits immobiles. Il s’immobilisa à son tour et tendit l’oreille. Il reconnut la voix de l’inspecteur Columbo, et ne put s’empêcher de sourire en découvrant qu’il s’agissait du premier épisode de la série qu’il affectionnait tant : Le Livre témoin (Murder by the Book, dans la version originale), tourné par Steven Spielberg. L’histoire d’un talentueux duo d’écrivains américains, mais dont l’un des deux n’a aucun talent, tous les romans étant écrits par l’autre. Lorsqu’il lui annonce son intention de faire cavalier seul, son acolyte n’entrevoit qu’une seule solution : le tuer. Il entraine son partenaire dans sa maison de campagne et le contraint à appeler son épouse pour lui dire qu’il est retenu au bureau. Lorsqu’il comprend les intentions de son ami il est trop tard, celui-ci lui tire froidement dans le dos. Grâce à cet appel téléphonique, tout laisse à penser que l’écrivain a été abattu dans son bureau. Cependant, son parfait alibi vacille lorsqu’il apprend qu’un témoin inattendu, une commerçante qui tient une boutique près du lac où le meurtre a été commis décide de le faire chanter et de le forcer à se rapprocher d’elle.

Personne ne peut vraiment vivre dans une maison-témoin, on ne fait que la visiter, la traverser, imaginer ce que serait notre existence dans un espace similaire, si on venait à l’acheter, on s’y promène, on en inspecte les moindres pièces, leurs circulations, les espaces, leur luminosité, la place pour le rangement, pour nos activités au quotidien, on se projette dans cet espace conçu sur plan censé accueillir nos plans de vie, comme en lisant un livre ou en regardant un film au cinéma, on retient certains éléments qui font écho à notre existence, au scénario qu’on en produit au fil des jours, et qui entrent en résonance avec nos pensées ou nos actes, en nous les rendant intelligibles ou tout simplement envisageables.

Il est sorti de la maison comme il y était entré, sans effraction mais par mégarde, sans faire de bruits, en gardant avec lui un précieux souvenir de cette fugitive intrusion, un larcin lui prouvant surtout qu’il n’était pas entré dans n’importe quel domicile anonyme, et lui rappelant ce qu’il y avait vu, les témoins involontaires d’un vol qu’ils ne virent qu’à retardement, sans vraiment le vivre, ou seulement avec effet retard, rétrospectivement, comme après plusieurs années passés dans une maison l’habitant se souvient du jour de sa première visite, dans l’état de sa découverte, de ses impressions évasives, mais si tu verras ce sera très bien, c’est calme, ce qu’il en préserve avec les années, les souvenirs qui s’effilochent avec le temps, dans cette maison avec son propriétaire dont il a gardé le porte-feuille, il ne l’a pas volé, qui contenait bien plus que de l’argent, ses papiers d’identité.

cric

Le cric dans le garage est un cric fantôme, tout comme les livres fantômes du séjour, c’est qu’ici les perspectives sont inconscientes, elles frisent d’autres dimensions temporelles et gestuelles, et des silhouettes s’engouffrent. Tout à coup, tu les vois, dans le coin qui sert d’atelier, ces lignes qui cernent les outils, dénoncent ceux qui manquent (mais qu’est-ce qui ne manque pas dans la maison[s]témoin ? ce pourrait être le lieu même du manque, l’endroit exact où il est aspiré, et un tourbillon invisible, irréversible, happerait constamment vers son œil ce qui n’est plus de mise, plus atteignable, ici pas de trace de fuite d’huile sur le sol, seul le fantôme de son contour d’absence, et dans le vide de l’air, l’irisation d’essence, violet et jaune en dégradés).
L’odeur du citron synthétique lutte de toutes ses forces pour faire place nette et éradiquer ce magma. Mais il ne pourra rien, tu es entré avec tes ombres.