pch – Page 40 – maison[s]témoin

Au grand jour

Le cinéma, c’est toujours un peu la même chose. Parfois, on aimerait pouvoir croire qu’on n’y est pour rien, mais voilà, non, jamais. C’est un peu comme l’histoire, cette histoire-là, celle de l’humanité aussi bien, cette histoire comme ce présent et cet avenir, en est-on ? L’accès à la maison est l’accès aux témoins : ici, avant qu’on y entrepose cric et horloge comtoise, photos de tableaux ou de graffitis, dessins ou icônes, mots enfin laissés là pour que d’autres s’en emparent, les lisent, les comprennent, ici vient qui veut, s’en va qui ne peut rester, je n’en sais rien, c’est égal, pour ma part, je n’ai rien choisi, et parfois, dans des moments de lucidité peut-être, je me dis que c’est tant mieux.

Il y aura des gens qui nous sont inconnus, d’autres qui seront passés à la postérité

sur le même monde, tu sais bien, debout toujours, des gens qu’on aime, qu’on a aimés, toujours est-ce un mot d’amour, toujours ces images-là, ces histoires-là, elles sont vraies, le cinéma, c’est un peu toujours la même chose, on nous raconte des histoires

Bordeaux, en juin mille neuf cent quarante, le Massilia, on croisera des gens célèbres (ici Antony Eden , au nom si prometteur de jardin, né un dix huit juin…)

au lieu de « gravats » peut-être aurais-je mieux fait de poser ce genre dans quelque « bureau » ? Je ne sais pas, il s’agit d’un documentaire, je fais ce que je peux, je ne sais pas, il dure des heures (faut-il compter ? les nombres, les cinq cents, les dix fois douze ça ne fait que cent vingt, une moue un peu dégoûtée, inconsciente, les additions, je les laisse à ceux – ce ne sont que des hommes, certes- que ça intéresse, moi j’ai des choses à faire) , ici monsieur Grave aux champs (c’est une photo que j’adore)

c’est parce qu’il rit, cette maison et ces champs, ces gens qui visitent, ce monde qui bruit, ces histoires là : madame Solange ici, coiffeuse

dénoncée puis torturée, brisée, que peut-on savoir de cette haine, puis ici, Raphaël Geminiani (un coureur cycliste qu’on a peut-être oublié)

le monde est tel qu’il est, il a son passé (enfouissons-le sous nos gravats si tu veux, mais ça ne sert à rien), il a son histoire racontée par les vainqueurs comme on sait, racontée par les hommes pas par les femmes, racontée par un idiot, voilà tout, c’en est fini du cinéma, la fiction, la volonté de montrer des choses et des sentiments vrais, désordonnés, cruels ou illuminés, doux et tendres, oui, montrer le monde comme il est, tiré d’une histoire vraie

ce ne sont que deux frères, l’un est Alexis, l’autre est Louis, je ne sais pas lequel, j’ai rendez-vous avec le mien il faut que je me dépêche, tu sais on lui demande un moment, dans ce film, c’est une merveille juste une merveille simplement sur la vraie histoire du monde, de la vie et de l’humanité, une histoire comme on nous en raconte de temps à autre, quelque chose qui peut-être pourrait nous endormir puisque c’est dans les rêves que les choses arrivent, Hollywood n’y est pour pas grand chose, les acteurs, les images, les éclairages, la nuit et le silence, quand on lui demande « mais jamais vous n’avez eu envie de vous venger ? » l’image de son regard

son histoire, je me vois bien appuyé sur mon poing au deuxième plan, toi mon ami, mon frère, toi mon amie, allez viens, on oublie et on sort, au grand jour

Posséder

Parfois, on aimerait pouvoir croire qu’elle n’y est pour rien .

Une maison, un toit, des conditions climatiques, une famille, des chambres à n’en plus finir, un hiver à passer là, à écrire -un peu comme ici.

Parfois on aimerait croire que ça n’a rien à voir avec le reste du monde et qu’il s’agit juste d’une histoire, une fiction comme on dit, à laquelle on n’a pas d’importance à attacher parce qu’elle puise ses sources, ou ses idéaux, son imaginaire ou ses fantasmes ailleurs que dans quelque repli abrupte ou aigu, le fil du rasoir ou le bord du monde quand il était plat, une partie retirée ou cachée, de notre âme. Un coin, un placard, une porte dérobée, un faux semblant, un trompe-l’oeil.

Parfois, ce serait bien d’y croire. Comme si le monde, le notre, celui sur lequel nous vivons (nous vivons sur le monde) (dedans le manteau, le noyau, les plaques qui se chevauchent et ces effusions, ces effluves, cette chaleur insoutenable, ces fumées et ces fusions, dedans, nous n’y survivrions pas), comme si ce monde-là n’avait pas d’autre existence que celle que nous lui infligeons en y bâtissant des histoires. Elles sont vraiment arrivées, et elles se sont vraiment produites. La preuve, il nous en reste encore quelque chose. On pose trois images (*), et sur la platine un disque, un cercle parfait, parfaitement gravé, complètement réfléchissant, et on entend la musique des sphères (la morna, tendre et chaloupée).

La merveille de cette histoire-là (on trouvera dans l’une des chambres d’enfant un tricycle dans les bleus), c’est sa brillance. Je me souviens qu’à cette époque-là, lors de la sortie -en 1980- de cet étrange sorte d’objet de fantasmagorie, il avait été comparé à une autre histoire d’enfant envoûté (« L’Exorciste », William Friedkin, 1973) (je m’attache aux dates, parce que sans elles, je suis perdu). C’est dans une maison, les choses se passent. Un enfant est médium. Un autre être, (un noir, le noir des US c’est toute leur histoire), un autre être est, du même sort (est-ce un sort, dis-moi ?) habité.

L’habitation, parfois, on aimerait pouvoir croire qu’elle n’y est pour rien. Encore faudrait-il y croire… Rien d’autre qu’un décor, tu sais bien. C’est dans les rouges que les choses se passent (comme ici cela a été indiqué).

Tiré d’une histoire vraie (c’est à la mode, ces temps-ci). Un roman (comme si le genre n’avait pas d’importance). La porte de la chambre est ouverte.

Il s’agit de notre monde, le chiffre et le code ça nous dit quelque chose, la possession s’en est emparé (tu sais, posséder aux deux sens). Notre monde, le vrai. Et des portes des ascenseurs s’écoule

notre vie elle-même, de nos veines, de nos artères, ces liquides et ces humeurs, ces effluves et cette chaleur, une sueur parfois froide, et puis la chambre, les chambres ici elles ne sont que d’hôtel, le labyrinthe dans le jardin, la neige la nuit la chenillette, dans le Colorado (colorisé, ce que les mots nous aident parfois), cette histoire, notre histoire, et de tout temps, des fleuves de sang…

(*) : les photos, toutes en (C)PCH, réalisées bien sûr sans aucun trucage, sont des illustrations réalisées au téléphone portable-ça ne se dit plus- à même l’écran et tirées du disque inclus dans l’intégrale

Terrasses

Ca ne sert à rien, ça n’a pas de prix, ou alors ça s’achète à la tonne, ballast parfois, sable, grain, caillou, quelque chose comme un morceau de minéral, je ne sais pas exactement où il se pose, il y avait un type, on l’appelait « foxie » qui un jour demanda pour une composition (c’était des compositions dans ce temps-là, la seconde, t’as qu’à voir) (il avait une tête de renard probablement) « vous êtes un grain de sable de Fontainebleau, racontez comment vous en êtes arrivé là », du sable, à Fontainebleau, ah ouais, foxie, tu déconnes ou quoi ? oui, mais n’importe c’était ainsi, je suis un peu dans cet état-là, où est-ce donc que cette saleté de fleuve prend sa source, au mont Gerbier des Joncs ? plateau de Langre (ils ont réinventé un nom pour situer l’endroit où et cette façon de poser quelque chose pour l’histoire a tendance à me faire gerber), les traces de l’écume qui suivent les motoscafi, quelque chose comme ça, moi la géographie je ne hais point, mais elle m’insupporte parfois, se souvenir de ceci, de cela, Ischia là où repose Visconti tu sais, ou Capri, voilà tout.

Tu sais pourquoi, Ischia, c’est que là-bas, c’est presque la même vue, tu sais bien, elle s’appelle Amalia ou alors il n’y a qu’un l, ou alors c’est du côté de la rue de Mouzaïa, à Paris – non, là, il n’y en a pas, mais l’auteur du livre (je ne l’ai pas lu) vit là, je crois, on le croise parfois chez kim-, ou alors je ne sais pas, mais (Amalia, « Coimbra », « Alfama ») je me suis retrouvé ici.

C’est le but ultime, la raison de vivre, le type est là, ce sont des choses qui arrivent il marche, devant lui le golfe, il avance avec son chapeau, noir, frappe et la pierre roule et s’en va à la mer, ça ne sert à rien, on ne me voit pas, il paraît qu’il fallait une scène de nu au film tourné là (pas étonnant quand on connaît ce producteur), mais je crois qu’il y avait une erreur de distribution, dans ce film-là, Brigitte Bardot ne va pas, « montez dans votre Alfa, Roméo » ne lui va pas, Palance pourtant est splendide (ça finit mal), il paraît que le propriétaire de cette maison, celui qui l’a fait bâtir avant de la donner à la République de Chine à sa mort s’appelait ainsi en référence à Bonaparte, Curzio ce n’est pas un prénom, Malaparte ça n’est pas un nom, et « La peau » un autre film adapté d’un de ses romans, cynisme et terreur, on a beau être caillou, on n’en a pas moins mal pour ce qu’ils endurent, tous…

Ca ressemble un peu, cynisme, il marche, terreur, elle regarde, les petites pierres s’envolent un peu, l’eau, la mer le soleil, la terrasse, les yeux dans les yeux, sans doute la laisse-t-il, un peu larguée, peut-être, mais tu vois comme ils sont tous les deux tournés vers le large ? il fait beau, il fait chaud, il y a peut-être Fritz Lang dans son propre rôle et dans les parages, à quoi pensent-ils donc ? il y a sans doute bien d’autres personnages de l’histoire, il y a, surtout, un coeur de pierre et ce sentiment de profond mépris pour ce qui est fait aux actrices, peut-être, on est pris de vertige mais, nous autres, nous n’en avons cure, nous sommes aux terrasses ce que les poussières sont aux maisons, ici au coin d’une porte se trouve une demi-cheville (est-elle rouge ?) oubliée là par un ouvrier et que n’a pas vu la bonne (« oubliée par une ouvrière et que n’a pas vu le bon » ça vous a une autre allure) non, je ne rentre pas, non, dehors à l’air (j’ai toujours souffert de ne pouvoir respirer) et le temps passe et les flots bleus à l’été

Dans le garage

Sur une de ces étagères, on ne le voit pas d’ici, il y a un cric. Personne ne le voit, on ne fait pas attention : le couple de tout à l’heure, tout ébahi par l’ampleur des lieux, n’a même pas remarqué quelque présence que ce soit, et pourtant nous, les objets, nous sommes un certain nombre dans ce décor. Nous sentons aussi bien que vous cette odeur, légèrement entêtante pensez-vous, de citron. Le garage, on m’y a rangé parce que je ne dépareille pas. Le cric. Encore que je me demande un peu ce que je fais ici (ce que je fous là serait mieux, mais je ne connais pas les tons ni les accents de celles et ceux qui vont venir s’installer ici). Aussi bien on ne me verra jamais. C’est heureux : ce n’est pas que je me cache d’ailleurs, mais je suis là, comme abandonné. A l’image, on voit mon propriétaire, il s’appelait Nick, et était garagiste, comme il se doit sans doute.

Il avait coutume de répéter à son client (on le voit en amorce, droite cadre, une ordure évidemment) « voumvavavoum hein Mickey…! » en riant, mon patron aimait rire. Moi, je n’ai rien pu faire, et ça l’a écrasé, quand un des malfrats a dévissé la pompe qui servait à retenir soulevée la voiture. J’étais censé faire quoi ? Je ne fais rien, je ne suis qu’une chose. Je n’ai rien fait, je vis dans ce garage, je reste ici un peu dans la brume un peu dans le souvenir, il n’y a pas un grain de poussière, il n’y a pas une tache d’huile, ce garage, ce garage…